Two is the loneliest number

Titeln låter som en romantikpocket utan specifik litterär nivå. Dock att Therese Bohmans nya roman inte är romantik. Den andra kvinnan skildrar en icke namngiven protagonist, en ung kvinna med författarambitioner som bor ensam i en bottenplansetta i Norrköping och som försörjer sig på ett jobb i sjukhusets storkök, varvat med blandade universitetsstudier. Med hänvisning till sin arbetarklassbakgrund känner hon stark alienation till andra studenter, inklusive den enda vännen Emelie, i det slags samtidiga över- och underläge som kommer av att känna sig utanför en gemenskap som för andra kan verka självklar. Hon genomskådar andras hyckel, men har liksom ingenting för det. Vad ska hon göra, det kostar vissa betydligt mer att se ned på andra. Med ambitioner på en annan sorts framtid gör det henne därför alienerad även på jobbet som hon måste betrakta som tillfälligt. Som hon hoppas är tillfälligt. Framför allt är hon alltså ensam.

”Baudelaire skriver om ensamheten, jag stryker under nästan varenda rad. En känsla av att vara dömd till evig ensamhet, men ändå en brinnande livsaptit. Hade han följt med till studentpuben i Norrköping? Ingen som har en brinnande livsaptit kan nöja sig med det, men kanske hade han tänkt att det var bättre än inget.”

Denna ensamhet påtalas ofta, ibland med hänvisning till hennes främsta identifikation, Dostojevskijs källarman. Tacka fan för att man helt överlagt inleder affär med en gift man, med den tillvaron. Det börjar som en fantasi och en vag plan om stoff till skrivandet. Han ska komma hem till henne och kolla hennes bokhylla, bli imponerad, och så kommer kyssen. Det händer inte riktigt så, men överläkare Carl Malmberg erbjuder sig en dag att ge henne skjuts hem med sin bil, och sedan en gång till, och snart är den gifte överläkaren faktiskt i hennes lägenhet och säng. (Gud, dessa äldre killar i förförelsefiktion och deras bilar alltså. Säkert fullständigt realistiskt dock.)

Att man kan ha det så här, tänker jag, att man kan ha något hemligt som ligger som ett mörkt stråk, en pulserande basgång under det vanliga livet. Det känns vuxet. Jag vet inte vad jag ska kalla det annat än vuxet.

Ytterligare förhöjd spänning i tillvaron inträder genom att vår protagonist strax innan affären tar fart hittar en ny vän i studenten Alex, en något yngre kvinna som tycks vara allt det hon sökt i en like – någon som påminner om hur hon själv vill vara.

Berättandet i första person ger bara tillgång till hennes egna uppfattningar, vilket skapar en närhet och passar hennes ambition att vara en flanör, men det kan heller aldrig riktigt ge en sann bild. Särskilt inte när hon dras in i en spiral av växande bekräftelsetörst. När spänningen i affären med Carl övergår i besatthet uttrycker hon det som kärlek. Emelie ifrågasätter henne och menar att hon förväxlar kärlek och attraktion. Klart det måste vara kärlek, hon tänker ju på honom jämt, fantiserar om ett liv med Carl? Men nej de har båda fel, det är ensamheten, eller snarare aptiten och längtan bort, som talar. Attraktionen är säkert uppriktig men inte primär. Hon betonar att det känns vuxet att ha en affär, jag skulle ha kallat det för att hon tycker att det är coolt. Hon åstadkommer något. Och när bekräftelsen hon får av Carl, trots att han är en dundertönt som köper raffset och skit, växer så handlar det också om detta. Hon åstadkommer, blir någon. Och där Emelie säger emot så hejar Alex på.

Frustrationen känns i språket. Det förstärker känslan av ensamhet att i första person sitta och vänta i underkläderna, dra ut med en bok på en bar och inte få svar på sms, gå på promenader för att få tiden att gå. Hennes reflekterande varvas med detaljerade beskrivningar av ett avlopp som ska rensas, ett arbetsmoment i storköket, ett väder, en plats i Norrköping som förändrats med tiden. Flanören söker bara något att fästa tankarna på istället för ensamheten. Älskarinnan med sin växande frustration söker snart detsamma. I de mest intensiva stunderna trappas den täta närvaron av jag-perspektivet upp, språket intensifieras, och Bohman låter kvinnans tankar delas upp, avbryta varandra, lämna efter sig ett eko. Carl kommer aldrig lämna sin fru, de har knappast haft några uttalade löften av det slaget heller, så hur ska hon säkra tillgången? I en upptrappning ställs orimliga fantasier mot förnuftet.

”Man får inte önska livet ur en annan människa. En bil i hög hastighet, hon blir träffad i huvudet, det förekommer inte ens något blod. Hon dör omedelbart. Man får inte. Sedan är hon borta.”

Alex visar sig snart inte riktigt heller motsvara vad hon exalterat föreställt sig av att möta någon som i alla fall inte är godhetshycklande medelklass. Det går att ana redan i början av deras vänskap att något kommer spåra. Carl är bara en vanlig idiot med överordning men Alex är den som verkligen kan svika. Kanske är det där som vår protagonists aversion mot idén om kvinnlig gemenskap verkligen bekräftas.

Kritiker har verkat glada i att leta alternativa tolkningar av titeln, och där vill jag i så fall tro att den andra kvinnan syftar på Alex. Men det är nog bara en helt vanligt jättedålig titel på en väldigt bra roman om ensamhet och längtan, som dessutom skildrar äktenskapsbrott på ett väldigt trovärdigt sätt.

I Guds frånvaro

(Okej förlåt jag kunde inte låta bli denna rubrik efter det förra inlägget. Det passar faktiskt in ändå, go figure.)

YAHYA HASSAN* har tagits för att vara en jävla massa saker i debattsamhället, men de flesta som viftar denna självbetitlade diktsamling i olika syften verkar ärligt talat inte kunna läsa. Var det bara det här som rasister och mörkerblå ledarborgare runkat över? Lovar inte en käft skulle göra det till fråga om religionen främst om detta var en uppgörelse med kristen fader. Jag känner mig kladdig av kliché bara av att göra den poängen men det kladdet fortsätter ju att slungas upp i luften på säker volley så vad gör man.

Diktens Yahya betraktar och begår handling. Ser fadern, ser familjen, ser grannskapet, ser Danmark, får stryk, det blir strul. Det finns en tydlig berättelse, en uppväxtskildring även om det är till större delen tonårsjaget som talar eller omtalas, dikterna följer ett gemensamt spår och trots att kronologin inte är helt rak så följer den i grova drag utvecklingen som börjar i barndom och misshandel, sedan leder till omhändertaganden av olika slag och sedan den plötsliga (villkorade, tillfälliga) förflyttningen till finkulturens rum.

MEN NI KAN HISTORIEN

EN SOCIALASSISTENT DYKER UPP MED ETT PAPPER

OCH NÅGRA POLISER SOM BARA GÖR SITT JOBB

MAMMA SÄGER

TA INTE MIN SON DET ÄR EID IMORGON

MEN DET DÄR PAPPERET

SÅ JAG TAR PÅ MIG MINA SLITNA SKOR

OCH KYSSER PANNOR FARVÄL

Språkets utformning saknar skiljetecken, allt står skrivet i versaler. Trots att jag först tog det för att vara ett lite krystat grepp ger det faktiskt kraft till berättartekniken, som ofta är ett ganska rakt berättande, men med rader som liksom klipper ihop skeendet. Ibland får jag känslan av stycken som raderats och utelämnat allt utom det väsentliga. Ett nu, en detalj, en åkallad referens, en sammanfattning. Avsaknaden av skiljetecken låter en ibland läsa en rad på lite olika sätt beroende på var en själv föreställer sig ett kommatecken:

EN VECKA HADE GÅTT

NÄR PEDAGOGERNA FRÅN SVERIGE DÖK UPP

MED MENINGSLÖSHETEN I ÖGONLOCKEN

OCH HÅL I KALSONGERNA

SLÄPADES JAG NEDFÖR STENTRAPPAN

Jag ryser numera av ordet pedagog, efter den syrlighet och rädsla som surrar bakom bokstäverna varje gång någon av omhändertagandets lakejer benämns. En till och med värre ton ton än det ljud av spott som anas bakom ordet polis. ”Pedagogisk diktatur” heter dikten som följer på den ovan citerade.

Det är språket som verkligen gör YAHYA HASSAN till en anmärkningsvärd diktsamling, för i grunden är en berättelse om misshandel och knas i tonåren något av en schablon, även misshandel med religiösa förtecken, låt vara att schablonen i poesin åtminstone varit berättad ur ett oftast vitt perspektiv**. Men tack vare Hassans språk blir diktens Yahya ett sprakande och egensinnigt perspektiv på tillvaron och samhället, som inte minst vässar stämningen från det lågintensiva hot som vilar över den som lever med förälder eller partner som misshandlar en, till den grad att också andra händelser måste tolkas in i ramen av våld.

NÄR VI KÖRDE HEM RAMLADE JAG UR BILEN

JAG TRODDE HAN SKULLE PARKERA

MEN JAG ÖPPNADE DÖRREN I EN U-SVÄNG

Det finns relevanta rap-jämförelser att göra med YAHYA HASSAN. Det har inte med rytm eller kulturen ”hiphop” att göra, utan gäller språkets klippta struktur och den typ av korta men pregnanta meningar som kan vända på allt med tre ord. Det gäller på ett sätt även tematiken, vilket förstås beror på klassmässiga kopplingar, men mer som att förhållningssättet till tematiken är av samma art. Vi berättar bara, som det är, och sen får läsaren tycka som den vill. (Detta är egentligen en charad eftersom all text består av urval, och urval säger något, men det är inte desto mindre ett förhållningssätt som kan eftersträvas och åberopas.) Yahya gör ett inbrott, röker på, säljer knark, åker in på anstalt, rymmer, åker in, inleder en relation med en lärare och kontaktperson, sabbar hennes familj, gör ett inbrott hos hennes exman, snor barnens instrument, det är som det är.

Den sista dikten heter LÅNGDIKT och är drygt 30 sidor lång. Fram till denna har dikterna egentligen varit okomplicerade i tilltal och uppsåt, men här börjar plötsligt en påklistrad brytning färga språket som tidigare varit rentav städat, och poetens faktiska karriär och status adresseras. Jag börjar höra en sarkastisk ton lik experimentet som fick litteraturkritiken att helt göra bort sig när Ett öga rött kom ut, börjar undra vad Hassan vill. Men så skiter jag snart i det, ser vad Yahya vill. Och jag tar istället språket för ett uppriktigt experiment, men där själva rösten som talar är desto mer sarkastisk. Här finns det öppna föraktet för religiösa hycklare och Yahya behandlar med sina erfarenheter från fadern hela religionen som ett konstruerat skådespel, där Gud i princip ligger död bakom ridån. Men detta ämne är bara en del av den långa texten. Föraktet riktas också mot Danmark och mot finkulturen, och Yahya raljerar över sig själv och det faktum att han kommer lindrigare undan i rätten bara för att domaren vet vem han är då hans dikter omtalas i tidningarna. Så vem fan ska Yahya Hassan vara i detta?

HÄR MIN HISTORIA! DISKUTERA DEN

MED SOCKERBIT OCH KAFFE I ER MJÖLK

Notera där, ett skiljetecken. Den långa dikten har gott om just det tecknet.

– – –

* Vi gör så här: versaler för verket, förnamn för diktens jag, efternamn eller hela namnet för poeten själv.

** Att ”invandrarkillen” som har knas i tonåren också är en schablon har vithetens förtecken det med för övrigt, i sig genom sitt nyhetsvärde, och för att den schablonen frekvent skapats av upphovspersoner med såna förtecken i alla sina papper och pass.

I Guds närvaro

”Du har ett ansvar. Om jag fick handpåläggning och ingenting hände med mig så kan jag inte säga att det var predikantens fel. Det fungerar inte alls så. Nej, när Guds smörjelse kommer i all sin kraft så måste den tas emot i tro. Det är du som måste ta emot den. Ingen annan.”

Det är djävulskt hur skuld så förflyttas från hycklande prästerskap till offret, med cirkelresonemanget som gör att tron på helandet må fortsätta, på det att det annars är eget fel. Men Jonatans epilepsi är kanske ändå en Guds plan. Tack vare den utsätts han för både fröet till tvivel och en sekulär vårdapparat som sätter honom i möten med en psykolog. Föräldrarna ryggar förstås tillbaka av dessa möten.

”Han frågar inte om familjen? Om hur vi är som föräldrar? Sånt.”
”Nej.”
”Okej.”
Mamma tittade ner på sina händer och upp i mitt ansikte igen.
”Livets Ord då?”

Johan Heltnes debutroman Det finns ingenting att vara rädd för är inte bara en uppenbart väl insatt skildring av ungdomstillvaron i en kristen sekt, utan också säker i komposition och stil. Inledningen i Israel, under en ungdomsresa med kyrkan, ligger kronologiskt i mitten. Där börjar Jonatan och Nina trevande få kontakt med varandra. Dessa kapitel följs av månaden före resan, när Jonatan är inlagd på sjukhuset och ständigt övervakad på film och med elektroder i huvudet. Avslutande kommer brotten, och påföljden, för den unga kärleken. (Tro inte blint på helande till slut.) Perspektivet är första person och mestadels berättat i preteritum, men ibland stannar allt upp i presens, i kortare avsnitt som beskriver hur anfallen kommer, och vid ett fåtal andra påfrestande händelser, såsom när den leende ungdomspastorns kliver in till sjuksängen och markerar Guds (alltså sektens) närvaro med ett besök. För att få Jonatan att känna sig utvald, sedd. Bevakad.

Denna falska utvaldhet. Samma snack till alla. När Livets Ord har stort internationellt möte och hundra tusen personer får höra att There is one specific person here tonight. The Lord is going to set you free. God says no! You do not need that medication! och tusen av dem ”vet” att det är just dem som tilltalas. Gå hem och släng medicinerna! Tro! Okej.

Greppet att alla andra benämns med ”titel” – mamma, pappa, ungdomspastor, ungdomsledare – ger en stämning av distans, och hot. En markering mot den inställsamma falska närheten? Det är mycket snyggt. Den enda personen utöver Jonatan som har ett namn är den stora förälskelsen Nina, också hon med i Livets Ord, men tills nyligen med mer vardaglig frikyrkouppväxt. Knappt något alls av fysisk närhet sker mellan dem, men i deras möten är själva texten intimt smekande med alla små rörelser och självklara detaljer i en sprängande tonårig sexualitet. Jag ser där detsamma som Nina ser i havets rörelser när de smitit till hennes familjeställe på västkusten.

”Ibland tänker jag att vågorna är Guds andetag. Förstår du vad jag menar?”

Jonatan måste ständigt vakta tungan, vakta känslorna, hålla distans. Gud är frånvaro av känsla? Men Nina pekar här på en egen upplevelse av Gud, av närvaro, långt från vad bondfångare på arenan drar fram ur hatten för att fängsla publiken. Mer än något annat handlar romanen om just detta, närvaron av faktiskt liv, en frigörande kärlek, som kan stävja både sjukdom och sekterism. Ja, jag vill säga Gud.